Te doy una canción y digo patria...

Todos los años se escoge para la gala de inauguración del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana una obra de interés o connotación especial de las que compiten en el certamen. Para esta 34 edición fue seleccionado el documental “Silvio Rodríguez, Ojalá”, del joven realizador español Nico García. Me contó un amigo involucrado en la organización del programa, que cuando se dijo que, tras las palabras de  apertura de Alfredo Guevara, habría un concierto de Los Van Van y con Fito Páez de invitado, saltaron todos de alegría. Cuando se dijo que tras el concierto se proyectaría el documental hubo mutis, todos se miraron con cara de “qué disparate” y flotó a coro en sus mentes la pregunta: “¿quién se va a quedar a ver nada, tras el paso arrollador del tren musical cubano? Es ir de una fiesta a un velorio”. Como era de suponer resultó un espectáculo inolvidable; como siempre los muchachos de Formell pusieron a bailar en pleno al teatro Karl Marx y ese grande de América que es Fito hizo su aparición cubaneando: alegre, bailador, improvisando con gracia en el abrazo vanvanero. Y, lo increíble: tras aquella fiesta, nadie se movió de su butaca. Los que dudaron —entre ellos mi amigo— terminaron afirmando, “la verdad que Silvio es Silvio”. 

Si bien es ya un gran reconocimiento abrir una edición del Festival del Nuevo Latinoamericano de La Habana, y por ende premier por todo lo alto, la presentación del documental, se realizó este miércoles 12 de diciembre en la sala Glaubert Rocha, de la Fundación del Nuevo Cine, con la presencia del equipo de realización y Silvio Rodríguez, quien acaba de regresar de su gira por Argentina, Uruguay y Chile.  

Tras las palabras de Víctor Casaus, el documental: “Silvio Rodríguez, ojalá”. El título obedece más a la predilección del realizador por esa pieza —sin dudas un himno espiritual (al menos en el mundo de habla hispana)—, que a una intención de sintetizar en él las esencias de la obra cinematográfica. Muchos son los caminos que aborda este documental, pero el eje sobre el cual gravita la obra es el concepto de Silvio acerca del creador y el ser humano, en relación natural con su pueblo.         

La gira por los barrios —que parece ser ya un proyecto de por vida del trovador—, es el hilo conductor del documental. Múltiples planos nos van mostrando a Cuba, con sus precariedades y sus rincones más pobres, que contienen también la alegría de los pioneros, la musicalidad en el andar de la gente, la riqueza de esa cultura natural; desde ellos la belleza humana, el amor que se desata en esos barrios periféricos cuando Silvio está cantando. Un coro común poético expresa sueños y frustraciones, la gente se abraza, llora, está pasando la patria por las venas de todos. El trovador tan tildado y hasta acusado por algunos de hermético, de “poético en demasía” (como si pudiera haber exceso de arte), de usar un lenguaje muy elevado para el pueblo, se funde plenamente entre los más humildes.

A los que siempre han esgrimido esos argumentos jaboneros de que la trova no es asimilada por la población al ser  una expresión “culta”, para “élites”, basta ver como varias generaciones de cubanos han hecho suya la “Canción del elegido” que es una de las piezas más enigmáticas, por su alto vuelo metafórico. Incluso, recuerdo que “iba matando canallas”, extraída de los versos finales de la canción, se convirtió en una expresión popular, que expresa algo así como una virtud arrasadora. Pasaba una mujer muy hermosa, por ejemplo, robándose las miradas y saltaba alguien y decía: “Ño, va matando canallas”.

El documental se va adentrando en Silvio, biográfica y conceptualmente, como dos caminos paralelos que emergen de la entrevista al trovador. Anécdotas del servicio militar, cuando en las noches saltaba por una ventana con su guitarra y se alejaba un par de kilómetros en el monte para que la música no lo delatara; de sus días en Angola, del  record que constituye haberse licenciado del ejército un día y al siguiente (literalmente) aparecer por vez primera en la TV... nos van aportando piezas del ser humano-creador, donde el talento y el azar confluyen.              

“Yo no pensaba dedicarme a cantar, yo empecé a hacer canciones porque me gustaba la música y tenía una guitarra y estaba muy aburrido en el ejército.” Dice Silvio y recuerda que cuando se presentó en la TV, un músico importante o productor le preguntó con gravedad de quién eran las canciones que él había cantado. Cuando contestó que eran suyas, el hombre recalcó con énfasis ¿seguro no las has escuchado en otro lugar? Y que era tal el asombro de su interlocutor que él mismo se dijo pasa sí: ¿las habré escuchado a otros?

Son muchos los entrevistados en el documental, que se refieren a diversas aristas de Silvio Rodríguez.  Claro que no faltan las opiniones que resaltan la genialidad de uno de los hacedores de canciones más importantes de la música universal, pero también ponen énfasis en la eticidad y la coherencia con que ha llevado su vida-obra.      

Sara González, a quien está dedicado el documental, expresa: “Silvio puede tener la voz que quiera: la menor,  la máxima,  pero como él dice sus canciones no las dice nadie. Él es único en su forma de interpretar.” También recalca Sara algo en lo que coincide con otros grandes cantautores como Luis Eduardo Aute y Paco Ibañez, entrevistados  también y es el concepto de trovador, como un ser humano, hacer canciones como una labor igual que otra, contrapuesto a ese glamour y nube de estrellato en que el sistema mediático universal coloca a los músicos. El cantor como parte del pueblo, contando, cantando las esencias de sus vidas, y ese concepto lo va desmenuzando el propio documental con los diversos momentos de la gira por los barrios. 

Silvio cuenta la importancia de encontrarse con Pablo Milanés, quien fue más que un hermano, y profundiza en aquella interacción creativa y vivencial. Aparece entonces la anécdota de cuando Omara Portuondo los presentó en los pasillos del ICRT. Especial impacto ver a Silvio y Pablo (creo que la imagen corresponde a un concierto en Madrid) cantando juntos “Rabo de nube”.

“Se conocieron y para mi era lo más importante, porque eran jóvenes que traían maneras nuevas de hacer la música… ese fue para mi un momento muy especial.” Dice Omara quien también entona “La era está pariendo un corazón”. Esa gran cantora que con su exquisita sensibilidad, siendo ya una gran figura, pudo ver en estos muchachos el relevo de la trova cubana. Ayudándolos también cuando puso su voz a esas nuevas canciones. Y muy a propósito, otro grande de la música universal, Chucho Valdés, quien acompañó a Silvio en históricos conciertos en el Estadio de Santiago de Chile y el estadio Latinoamericano de la Habana dice: “Silvio ha sido generoso. Ha apoyado a todos los talentos jóvenes, ha facilitado el estudio y eso es su aporte. Ahí se ve cuando son verdaderamente grandes los genios, cuando son capaces de hacer cosas como esa”

De aquí paso a mi vivencia, concierto en La Timba, Silvio hace su parte y le entrega el escenario a un joven trovador Tony Ávila, como hace más de 20 años hizo con Carlos Varela y Santiaguito Feliú; entregándoles su público, promoviéndolos.

Una y otra vez se retorna a los conciertos en los barrios, a las entrevistas. Otra importante músico, Niurka González, quien echa a un lado el ser también compañera en la vida de Silvio, lo describe desde su visión humana, pero como compañera de conciertos, resaltando esa interacción con la gente, sin crear barreras de fama, ni nada que se le parezca; del placer que siente el trovador de ir hasta los rincones más apartados a entregarse a los seres que más necesitan el abrazo poético. Y en especial, esa capacidad de asombro, de preguntarse todo, que Silvio no pierde, como eterno descubridor de los días.  

Momentos como la travesía en el buque pesquero Playa Girón, o aquel primer concierto de la Nueva Trova marcan puntos importantes en el documental. Ocurrió en la sala Che Guevara de la Casa de las Américas el 18 de febrero de 1968. (Ojo, el próximo 18 de febrero es el 45 aniversario). Un año antes se había celebrado el primer encuentro de la Canción Protesta allí mismo, cantores de todo el mundo se encontraron y quedó tejido un movimiento que se venía expresando de forma dispersa. Cuenta Silvio que ante tal motivo, le preguntó a Pablito, cuántas canciones protesta tenía. Contestó que ninguna, y él dijo, “pues yo tampoco, así que tendremos que cantar las nuestras”. Realmente Silvio, Noel y Pablo tenían entonces solo un puñado de composiciones, a tal punto que cuando avanzó el concierto se les acabaron. El público pedía otra y otra... y no había más, de tal suerte que en el público estaban Vicente Feliú Martin Rojas y Eduardo Ramos, que también traían las suyas.

“Éramos sangre nueva, veníamos a romper esquemas. Como hacen todas las generaciones, no es nada nuevo, ahora lo hacen también y lo van a seguir haciendo”

Dice Silvio en la entrevista, y uno de esos de ahora, Tony Ávila, se refiere a sus padres trovadorescos:

“Silvio junto a Pablo Milanés marcaron, pusieron un muro, hasta aquí… de ahí en adelante pasó algo distinto: la canción cambió, la poética fue otra, las temáticas que abordaron, las preocupaciones a las que se refirieron, como ellos enfocaron y vieron la realidad cubana, trajo un nuevo decir, a su modo… y fueron cuestionados…”

Luego Silvio se refiere a ese cuestionamiento, y confiesa que ni por asomo eso lo podía destruir pues desde muy temprano tuvo un pensamiento raigal: “Mi país es más importante que yo. Se trata de no olvidar eso”.

Muchísimas son las opiniones, anécdotas, imágenes, incluso fotos —algunas de ellas inéditas—  que nos van adentrando en Silvio Rodríguez, o en algunas de sus aristas, más allá de las leyendas (algunas negras) que le han tejido fanáticos y enemigos. Creo que a descorrer parte de esos velos neblinosos nos ayuda esta obra; nos da abundantes elementos biográficos pero, sobre todo, las razones y el sentido de su creación, estrechamente unido a las razones y el sentido de vivir; con la sencillez y el esgrimir la utilidad de la virtud martiana.

Retornan a la pantalla las imágenes de los barrios, todos cantando “Ojalá” con él. Se funde el trovador con su pueblo: qué más grandeza o premio puede alcanzarse, parece confirmarnos Silvio cuando canta...

“ojalá por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto para no verte siempre
en todos los segundo, en todas la visiones...”

y en la pausa señala con un gesto al público para que sea él quien cierre cantando a coro:

ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Cierra el documental con un cintillo que le dedica la obra a Sara González, el público en la sala aplaude y ruedan los créditos, mientras Silvio aparece en un estudio de televisión cantando “Te doy una canción”, y es entonces otra zona del pueblo, la de los presentes en la sala Glauber Rocha, la que canta con él.

Te doy una canción y digo patria, y sigo hablando para mí....