Ay, ay, ay, ay, Costa Rica canta, México: no llores

El parón de Navas

Con el dolor por México (y algo de indignación por el desenlace fraudulento) y el increíble alegrón de Costa Rica, seguimos bogando en el Mundial de futbol.
México fue superior hasta que concretó el gol que dejaba fuera del mundial a Holanda, pero no se creyó que podía ganar y, en lugar de ir por el segundo gol, se limitó a proteger el primero. Cometió el gran error de no seguir el juego agresivo, que tenía a los rivales replegados, apostando por un balonazo largo que le llegara a Robben o Van Persie. El Piojo Herrera, DT de la escuadra azteca, cambió demasiado temprano sus piezas sobre todo de ataque, convirtiendo a su equipo en un tiro al blanco. Los mexicanos se atrincheraron en su portería, demasiado temprano y amontonados prácticamente alrededor del Memo, lo cual posibilitó un despiadado ataque holandés (liberado de tener que defenderse). Pasó lo que tenía que pasar, fue un héroe resistiendo el Memo, hasta que un rebote y un descuido defensivo dieron el chance esperado para los naranjas. Luego vino el premio “Raquel Revuelta” de actuación para Arjen Robben, engañando al árbitro que decidió penal ante su picinazo (uno de los tantos durante el partido) en el minuto 3 del descuento.

Realmente no es de culpar el jugador, el futbol, en estos tiempos en que ganar de cualquier manera es más importante que jugar bien, o incluso jugar; son muchos los jugadores hacen cosas similares -y peores- en los partidos; Robben hizo lo habitual cuando se impone la ley de la selva, (demostrando también talento histriónico, aparte del de gran jugador que se encuentra en óptima forma en este Mundial); Robben tuvo, por cierto, la honradez de reconocer que se tiró y que, por tanto, fue injusto el penal. El diario holandés De Telegraaf difunde las declaraciones del atacante de la Naranja Mecánica: “Quiero pedir disculpas. Me aventé un clavado. Algunas veces esperas una patada pero esta vez no fue así. Verdaderamente fue horrible y estúpido”.
No obstante, creo que México pudo ser arrollador y fue arrollado porque le faltó creerse que era superior; y considero que, en ese instante de la teatral caída, la suerte estaba echada a favor de Holanda, pues con un cuadro defensivo y obligado a esconderse en la trinchera, México no habría resistido media hora de tiempo extra.
La otra cara de la moneda fue Costa Rica, la heroica. Había anotado un gol de Bryan Ruiz que los colocaba acariciando los cuartos, cuando el central Óscar Duarte, fue justamente expulsado por una segunda tarjeta amarilla, lo cual la convertía en roja.
Realmente con la expulsión de uno de sus jugadores faltando casi media hora de juego, nos impregnó de la seguridad de que todo estaba perdido. Más, cuando Grecia empató, y todavía más cuando debían jugar los 30 minutos extras. Aquí vino la gallarda resistencia, obligada, pero sin atrincherarse de los ticos, que en algunas ocasiones fue al contraataque, con un delantero, Campbell, que dejó la vida hasta el límite de sus fuerzas, aguantaron estoicamente y ganaron los tiros de penales. A pesar del sobreesfuerzo físico, de haber jugado casi una hora con un jugador de menos, tiraron impecables los penales y, una vez más, el portero tico, Keylor Navas, hizo un parón de un buen tiro griego (a quienes hay que reconocer que cobraron los penales con maestría también) y el pueblo costarricense y latinoamericano desató el júbilo, quitándose el sombrero ante un equipo que venía de cenicienta en un grupo de campeones mundiales, y acaba de entrar a la lista de los 8 mejores del mundo.
Como no pude escribir tras la victoria de Colombia, quiero compartir el alegrón y la admiración con tantos hermanos que tengo de ese pueblo, Luz Marina, German, Diego, Luz Helena, Juan el largo y Juan el corto, Davisito, un par de ellos innombrables, en fin que nuestor James (que ha declarado que le gusta que pronuncien su apellido en español y no inglés, como lo llama Maradona) nuestro James ha hecho golazos de grande y ha entrado en el listado de estrellas mundiales, arrastrando a Colombia, esa hermana sufrida por la violencia y que merece este alegrón, como un toquecito más para su paz.
México puede volver con la frente bien en alto, así como Chile que llevó a Brasil hasta el límite, se van del mundial como grandes guerreros. 
Esperamos por una Argentina convincente, que crezca como se espera y que Neymar se recupere para cuartos; como está jugando Colombia, hasta con él será dura la pelea de cuartos.  En todo caso la América Nuestra está haciendo su gran mundial, estamos, como Telesur, pateando de zurda.  Como diría Pablo Milanés en una canción: Vuelve a sacudirse el continente, dormía, ya despertó: camina.
Celebremos con la memoria viva de los mundiales con otros pasajes de la Selección de textos del libro “El fútbol a sol y sombra” de Eduardo Galeano

El Mundial del 62

Unos astrólogos hindúes y malayos habían anunciado el fin del mundo pero el mundo seguía girando, y entre vuelta y vuelta nacía una organización que se bautizaba con el nombre de Amnistía Internacional y Argelia daba sus primeros pasos de vida independiente, al cabo de más de siete años de guerra contra Francia. En Israel ahorcaban al criminal nazi Adolf Eichmann, los mineros de Asturias se alzaban en huelga, el para Juan quería cambiar la Iglesia y devolverla a los pobres. Se fabricaban los primeros disquetes para computadoras, se realizaban las primeras operaciones con rayo láser, Marilyn Monroe perdía las ganas de vivir. ¿En cuánto se cotizaba el voto internacional de un país? Haití vendía su voto a cambio de quince millones de dólares, una carretera, una represa y un hospital y así otorgaba a la OEA la mayoría necesaria para expulsar a Cuba, la oveja negra del panamericanismo. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión de horas. Setenta y cinco demandas de prohibición se presentaban ante los tribunales norteamericanos contra la novela Trópico de Cáncer, de Henry Miller, que por primera vez se había publicado sin censura. Linus Pauling, que estaba por recibir su segundo premio Nobel, caminaba ante la Casa Blanca portando un cartel de protesta contra las explosiones nucleares, mientras Benny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caía muerto, aniquilado por los golpes, en el ring del Madison Square Garden.
En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, después de vender trescientos millones de discos, pero se arrepentía al ratito, y en Londres una empresa de discos, la Decca, se negaba a grabar canciones de unos músicos peludos que se llamaban los Beatles. Carpentier publicaba El siglo de las luces, Gelman publicaba Gotán, los militares argentinos volteaban al presidente Frondizi, moría el pintor brasileño Cándido Portinari. Aparecían las Primeras estórias, de Guimaraes Rosa, y los poemas que Vinícius de Moraes escribió para vivir um grande amor. João Gilberto susurraba el samba de uma nota só, en el Carnegie Hall, mientras los jugadores de Brasil aterrizaban en Chile, dispuestos a conquistar el séptimo Campeonato Mundial de Fútbol ante cinco países americanos y diez europeos.
En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suerte. Iba a jugar en la selección de España, su país de adopción. A los 36 años de edad, era su última oportunidad.
En vísperas del estreno, se lastimó la rodilla derecha, y no hubo caso. Di Stéfano, la Saeta Rubia, uno de los mejores jugadores de la historia del fútbol, nunca pudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos los tiempos, no llegó muy lejos en el Mundial de Chile: sufrió de entrada un desgarramiento muscular y quedó fuera. Y otro monstruo sagrado del fútbol, el ruso Yashin, anduvo también con mala pata: el mejor arquero del mundo se comió cuatro goles ante Colombia, porque parece que se le fue la mano con los traguitos que lo entonaban en el vestuario.
Brasil ganó el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta de Didí. Amarildo se lució en el difícil lugar de Pelé, atrás Djalma Santos fue una muralla y adelante Garrincha deliraba y hacía delirar. «¿De qué planeta procede Garrincha?», se preguntaba el diario El Mercurio, mientras Brasil liquidaba a los dueños de casa. Los chilenos se habían impuesto a Italia, en un partido que fue una batalla campal, y también habían vencido a Suiza y a la Unión Soviética. Se habían servido spaguettis, chocolate y vodka, pero se les atragantó el café: los brasileños ganaron 4 a 2.
En la final, Brasil derrotó a Checoslovaquia 3 a 1 y fue, como en el 58, campeón invicto. Por primera vez, la final de un campeonato mundial se pudo ver en directo por la televisión en transmisión internacional, aunque fue en blanco y negro y llegó a pocos países.
Chile conquistó el tercer lugar, la mejor clasificación de su historia, y Yugoslavia ganó el cuarto puesto gracias a un pájaro llamado Dragoslav Sekularac, que ninguna defensa pudo atrapar.
El campeonato no tuvo un goleador, pero varios jugadores convirtieron cuatro tantos: los brasileños Garrincha y Vavá, el chileno Sánchez, el yugoslavo Jerkovic, el húngaro Albert y el soviético Ivanov.

 

El Mundial del 66

Los militares bañaban a Indonesia en sangre, medio millón de muertos, un millón, quién sabe, y el general Suharto iniciaba su larga dictadura asesinando a los pocos rojos, rosados o dudosos que quedaban vivos. Otros militares volteaban a N Krumah, presidente de Guinea y profeta de la unidad africana, mientras sus colegas de Argentina desalojaban al presidente Illia por golpe de Estado.
Por primera vez en la historia, una mujer, Indira Gandhi, gobernaba la India. Los estudiantes echaban abajo a la dictadura militar del Ecuador. La aviación de los Estados Unidos bombardeaba Hanoi, en una nueva ofensiva, pero en la opinión pública norteamericana crecía la certeza de que nunca debían haber entrado en Vietnam, que no debían haberse quedado y que debían salir cuanto antes.
Truman Capote publicaba A sangre fría. Aparecían Cien años de soledad, de García Márquez, y Paradiso, de Lezama Lima. El cura Camilo Torres caía peleando en las montañas de Colombia, el Che Guevara cabalgaba su flaco Rocinante por los campos de Bolivia, Mao desataba la revolución cultural en China. Varias bombas atómicas caían en la costa española de Almería, y aunque no estallaban, sembraban el pánico. Fuentes bien informadas de Miami anunciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión de horas.
En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y celebraba la victoria en las elecciones, las muchachas andaban en minifalda, Carnaby Street dictaba la moda y todo el mundo tarareaba las canciones de los Beatles, mientras se inauguraba el octavo Campeonato Mundial de Fútbol.
Éste fue el último Mundial de Garrincha, y también fue la despedida del arquero mexicano Antonio Carbajal, el único jugador que había estado cinco veces en el torneo.
Participaron dieciséis equipos: diez europeos, cinco americanos y, cosa rara, Corea del Norte. Asombrosamente, la selección coreana eliminó a Italia con gol de Pak, un dentista de la ciudad de Pyongyang que practicaba el fútbol en sus ratos libres. En la selección italiana jugaban nada menos que Gianni Rivera y Sandro Mazzola. Pier Paolo Pasolini decía que ellos jugaban al fútbol en buena prosa interrumpida por versos fulgurantes, pero el dentista los dejó mudos.
Por primera vez se transmitió todo el campeonato en directo, vía satélite, y el mundo entero pudo ver, todavía en blanco y negro, el show de los jueces. En el mundial anterior, los jueces europeos habían arbitrado 26 partidos; en éste, dirigieron 24 de los 32 partidos disputados.
Un juez alemán obsequió a Inglaterra el partido contra Argentina, mientras un juez inglés regalaba a Alemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo mejor suerte: Pelé fue impunemente cazado a patadas por Bulgaria y Portugal, que lo desalojaron del campeonato.
La reina Isabel asistió a la final. No gritó ningún gol, pero aplaudió discretamente. El Mundial se definió entre la Inglaterra de Bobby Charlton, hombre de temible empuje y puntería, y la Alemania de Beckenbauer, que recién empezaba su carrera y ya jugaba de galera, guantes y bastón. Alguien había robado la copa Rimet, pero un perro llamado Pickles la encontró tirada en un jardín de Londres. Así, el trofeo pudo llegar a tiempo a manos del vencedor. Inglaterra se impuso 4 a 2. Portugal entró tercero. En cuarto lugar, la Unión Soviética. La reina Isabel otorgó título de nobleza a Alf Ramsey, el director técnico de la selección triunfante, y el perro Pickles se convirtió en héroe nacional.
El Mundial del 66 fue usurpado por las tácticas defensivas. Todos los equipos practicaban el cerrojo y dejaban un jugador escoba barriendo la línea final detrás de los zagueros.
Sin embargo, Eusebio, el artillero africano de Portugal, pudo atravesar nueve veces esas impenetrables murallas en las retaguardias rivales. Tras él, en la lista de goleadores, figuró el alemán Haller, con seis tantos.

Pelé

Cien canciones lo nombran. A los diecisiete años fue campeón del mundo y rey del fútbol. No había cumplido veinte cuando el gobierno de Brasil lo declaró tesoro nacional y prohibió su exportación. Ganó tres campeonatos mundiales con la selección brasileña y dos con el club Santos. Después de su gol número mil, siguió sumando. Jugó más de mil trescientos partidos, en ochenta países, un partido tras otro a ritmo de paliza, y convirtió casi mil trescientos goles. Una vez, detuvo una guerra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar. Verlo jugar, bien valía una tregua y mucho más. Cuando Pelé iba a la carrera, pasaba a través de los rivales, como un cuchillo. Cuando se detenía, los rivales se perd ían en los laberintos que sus piernas dibujaban. Cuando saltaba, subía en el aire como si el aire fuera una escalera.
Cuando ejecutaba un tiro libre, los rivales que formaban la barrera querían ponerse al revés, de cara a la meta, para no perderse el golazo.
Había nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, y llegó a las cumbres del poder y la fortuna, donde los negros tienen prohibida la entrada. Fuera de las canchas, nunca regaló un minuto de su tiempo y jamás una moneda se le cayó del bolsillo. Pero quienes tuvimos la suerte de verlo jugar, hemos recibido ofrendas de rara belleza: momentos esos tan dignos de inmortalidad que nos permiten creer que la inmortalidad existe.

Gol de Pelé

Fue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vasco da Gama en el estadio Maracaná.
Pelé atravesó la cancha en ráfaga, esquivando a los rivales en el aire, sin tocar el suelo, y cuando ya se metía en el arco con pelota y todo, fue derribado. El árbitro pitó penal. Pelé no quiso tirarlo. Cien mil personas lo obligaron, gritando su nombre. Pelé había hecho muchos goles en Maracaná. Goles prodigiosos, como aquel en 1961, contra el club Fluminense, cuando había gambeteado a siete jugadores y al arquero también. Pero este penal era diferente: la gente sitió que algo tenía de sagrado. Y por eso hizo silencio el pueblo más bullanguero del mundo. El clamor de la multitud calló de pronto, como obedeciendo una orden: nadie hablaba, nadie respiraba, nadie estaba allí. Súbitamente en las tribunas no hubo nadie, y en la cancha tampoco. Pelé y el arquero, Andrada, estaban solos. A solas, esperaban. Pelé, parado junto a la pelota en el punto blanco del penal. Doce pasos más allá, Andrada, encogido, al acecho, entre los palos.
El guardamenta alcanzó a rozarla, pero Pelé clavó la pelota en la red. Era su gol número mil. Ningún otro jugador había hecho mil goles en la historia del fútbol profesional.
Entonces la multitud volvió a existir, y saltó como un niño loco de alegría, iluminando la noche.»